Ve lvovském rehabilitačním centru vypraví válečný veterán Mykola Šot. Jeho povídání o zranění, návratu z kómatu a životě s protézami rámuje širší otázku: jak mluvit o válečné zkušenosti v době, kdy videa útoků dronů a smrti zaplavují sociální sítě. Autor dokumentární eseje Pavel Sterec se ptá, proč řeč může při zprostředkování válečné zkušenosti selhat.