|
爱尔兰作家科尔姆·托宾或许是当今世界上最不怕剧透的小说家之一。王安忆曾这样评价他的写作:“读托宾的时候,常常是已经知道了故事的结果,但不知道因何之故,还会继续读下去。”
这种对节奏的强大控制力,来自于托宾对戏剧性的节制和对留白的一如既往的偏好。不过,在最新一部小说《长岛》中,托宾却一反常态,给了读者一个近乎“狗血”的开篇:来自前作《布鲁克林》的主人公艾丽丝已经生儿育女,然而一个闯到家门口的陌生男人却打破了她平静的婚姻生活,给她带来了丈夫出轨,私生子即将降临的消息。而这并不是小说中唯一的一次出轨......
《长岛》英文版上市前一周,跳岛FM的主播钟娜来到托宾位于纽约哈德逊河畔的家,对他进行了一次专访。在这场对话中,我们从新作《长岛》的创作契机谈起,逐渐转向对小说技法、结构、音乐的理解。艾丽丝、托尼、吉姆和南希的复杂四角关系在此成为一节小说大师课的绝佳例证:故事需要在何时沉默,何时加速?为什么说小说必须要有“模糊”的时刻?
曾塑造出让人印象深刻的女性角色的托宾,却拒绝被夸奖“很会写女性心理”,也拒绝将艾丽丝的踌躇纠结概括为一段“中年危机”。他说自己对道德不感兴趣,但或许小说家最终的道德,便是对抗概括,对抗陈词滥调,“对抗一切过于轻巧的反应”。
|